В прокат вышел "Зимний путь" Сергея Тарамаева и Любови Львовой — фильм, который трудно пробивался к экрану и столь же трудно, но не совсем безуспешно вписывается в сегодняшнюю российскую реальность. Уверен, что впишется, АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Не имеет смысла даже контурно пересказывать сюжет этой картины, поскольку она крепится не на фабульных подпорках (кстати, вполне прочных), а на живописной и музыкальной драматургии. Это величайшая редкость для современного российского кино, которое мучительно выдумывает истории, способные захватить и покорить как можно больше зрителей, но теряет при этом чувство пластики, ритма и вообще всякое отношение к искусству. "Зимний путь", несомненно, произведение искусства кино, среди соавторов которого оператор Михаил Кричман и актеры Евгений Ткачук, Алексей Франдетти, Владимир Мишуков, не просто разыгравшие, а словно вылепившие свои роли из чистых эмоций.

Это не значит, что действие происходит в безвоздушном пространстве, хотя поначалу кажется, что главный герой, студент консерватории Эрик, живет в нереальном мире, наполненном божественными звуками "Зимнего пути" Шуберта: именно эту вещь он собирается исполнить на предстоящем конкурсе вокалистов. Эрик настолько поглощен музыкой сфер, что почти не замечает грубой окружающей реальности — даже когда она с первых же кадров фильма врывается в его жизнь в лице Лехи, хулиганящего в автобусе и без лишних разговоров забирающего у него телефон с наушниками. Взамен в руках Эрика случайно остается саламандра — пластиковая ящерица, которая, как выясняется, играет для потерявшего ее роль амулета. В поисках ящера Леха выходит на Эрика, и это становится завязкой фатальной драмы, на короткое время связавшей судьбы двух полных антагонистов — гея и натурала, эстета и гопника, связала томящийся дух и кровоточащую плоть, далее предоставив каждому из персонажей идти в одиночестве по своему гибельному пути.

Проехав — по случайности, по глупости или ввиду растущего на глазах инстинкта самоцензуры — мимо главных фестивалей от "Кинотавра" до Берлинале, "Зимний путь" однако не затерялся в московских сугробах. Он был отмечен на "Окне в Европу" в Выборге, завоевал главную награду фестиваля российского кино в Лондоне (с восторженной формулировкой возглавлявшего жюри Йоса Стеллинга), был показан в Гетеборге, но особенно высоко был оценен российскими критиками, наградившими его множеством призов и комплиментов. Вот лишь некоторые из них: "чистый, трогательный, пронзительный", "русское отражение ключевого образа поэтического цикла Вильгельма Мюллера, положенного на музыку Шуберта", "тонкая история в лучших традициях европейского кинематографа", "выдающаяся работа Михаила Кричмана", "завораживающе стильный, нереальный, будто увлекательное сновидение", "лучшее, что произошло с российским кинематографом за последние несколько лет".

По типу и уровню режиссуры эксперты сравнивают работу Тарамаева и Львовой, дебютантов в кинорежиссуре, с фильмами Николаса Роуга, База Лурмана и Леоса Каракса, а Евгения Ткачука (самое потрясающее открытие "Зимнего пути") — с неподражаемым Дени Лаваном. И не совсем чтобы без оснований. Я рискну подняться еще выше: Ткачук в роли страдающего гопника, который тянется к прекрасному в лице романтического исполнителя Шуберта, но, разумеется, никогда не примет дикой для него формы однополой любви, в некоторых сценах напоминает, и не только внешне, Хельмута Бергера, чей образцовый аристократизм Лукино Висконти аккумулировал из фактуры простолюдина.

И вот наконец "Зимний путь", получив прокатное удостоверение Минкульта, доходит до кинотеатров — естественно, по категории 18+. Но не надо думать, будто это счастливый хеппи-энд на пути к широкому зрителю. Еще на стадии обсуждения одна из бдительных прокатчиц не положилась на свою компетенцию и обратилась к создателям фильма с вопросом: "Подскажите, пожалуйста, есть ли постельные сцены в фильме "Зимний путь" и какая основная концепция фильма: против гомосексуализма или как бы его преподнесение как что-то хорошее?"

Из горстки кинотеатров, в итоге подобных тяжких раздумий взявших картину напрокат, два уже отказались его показывать: "Родина" в Петербурге (теперь, кажется, "Зимний путь" можно увидеть на одном ночном сеансе в зале на 20 мест) и, что особенно постыдно, Киноцентр в Москве. Рядом, в этих же кинотеатрах, идут "Нимфоманка", "Жизнь Адели", "Волк с Уолл-стрит", "Грязь", на днях выходит "Далласский клуб покупателей", где половина действия разыгрывается в гей-комьюнити. Но это у них, в Америке, а "в РФ гей-секса нет". В фильме "Зимний путь", отвечаю наивной девушке-прокатчице, его тоже нет, нет в помине и постельных сцен, а гомосексуализм преподносится не "как что-то хорошее", а как что-то драматичное и даже трагичное: такова, впрочем, жизнь думающего и чувствующего человека вообще, даже гетеросексуального. Зато в фильме много другого хорошего, и именно ради этого его стоит увидеть.