Успешный дизайнер компьютерных игр Кирилл внезапно сталкивается со странностями. Его перестают узнавать родственники и знакомые, даже собственная собака, в квартире поселяется незнакомая женщина. Он исчезает из баз данных госслужб, его не замечают на улице. Кириллу поступает сообщение посетить водонапорную башню неподалеку от Кремля, где узнает о том, что у него началась новая жизнь. Башня — точка перехода в несколько параллельных реальностей, и он должен выполнять функцию пограничника или таможенника по отношению к тем, кто пересекает эти миры. Теперь Кирилл бессмертен. Во всех параллельных мирах есть Москва, но историческая действительность разная: сохранившаяся Российская империя, коммунистическая антиутопия и почти полное разрушение в хаосе фантастических джунглей. Кириллу предстоит найти среди всех реальностей загадочный мир Аркан, в котором он получит ответы на вопросы.
